requestId:6962840f2cc4f7.45126133.
2003年起，上蔡縣為艾滋病人打點了就診卡，病人持卡醫治全不花錢。
72歲的患者林秀梅正在做飯。一張昔時的艾滋病預防海報被做成了圍擋。
下學后的孩子們在村道上遊玩。看上往文樓村和南方的通俗村落并無包養故事二致。
“木耳廠”舊址。據村干部說，這個投資近200萬元的所有人全體企業近年來由於技巧跟不上，種木耳已改成了噴鼻菇蒔植。 A16-17邦畿片/新京報記者 尹亞飛 攝
11月24日，初雪，當37歲的劉歌令開動三輪車在村口碾下第一道車痕，這里的村平易近就開端了一天的生涯。72歲的林秀梅肅清從簡略單純棚屋廚房的漏縫中吹出去的積雪，預備早飯；60歲的郭秀開端在衛生所的菜地里走動，檢查蔬菜的傷凍情形；38歲的劉恒國開端起床燒水，為病床上并發癥越來越嚴重的老婆林同英擦臉……
他們看起來和正凡人一樣，勞作、生涯、歡樂、憂傷，就像他們地點的村落一樣。村前的麥田和菜地蓋著包養情婦薄薄的積雪，最前排的校舍、村委會都是兩層裝著年夜玻璃窗的米黃色小樓，一間間掩飾著積雪的青磚瓦房，這里和南方的通俗村落并無二致。
可是，在這個村落，你怎么走都繞不外郊野里那些積雪的墳塋，就像劉歌令、林秀梅、郭秀，怎么活都繞不外“艾滋病人”這個字眼，這里是河南省上蔡縣蘆崗鄉文樓村，在20多年前，因年夜範圍賣血的穿插沾染，文樓村成為我國艾滋病沾染人數最密集的地域之一，被稱為“艾滋病第一村”。
要找艾滋病沾染者，找瓦房就行
劉歌令從家里動身的時辰，87歲的爺爺曾經做好了一碗雞蛋湯端給他，“喝了，補一補。”
這是一個殘存的家庭，由於那場災害。
上世紀90年月初期，在“疾速致富”的年夜周遭的狀況包養網單次影響下，在“治病救人，獻血光彩”的號令下，偏僻貧苦的華夏地域鄉村，成了廉價血漿的幻想采集地，采血者年夜部門為衛生部分所開血站。但同時，不衛生采血為艾滋病病毒的舒展制造了前提。
那時，在河南鄉村風行一個標語，“胳膊一伸，顯露青筋，一伸一拳，五十年夜元”。
文樓村位于上蔡縣城西北三公里處，人均耕地一畝擺佈，村里的白叟說，文樓村傳包養網評價統的謀生是種菜，但賣不了幾多錢，種十年菜蓋包養甜心網不到三間瓦房。
據第一批艾滋病病毒沾染者郭秀回想，“文樓村從上個世紀80年月就開端有人賣血了。到1995年，簡直家家都有人賣血。”
劉恒國指著本身的青灰色瓦房告知新京報記者，“我和老婆賣血蓋了這三間瓦房，屋子蓋完第二年，老婆就查出了是沾染者，此刻曾經成長成病人。”
村里的一位白叟告知記者：“那時良多人賣血都是為了蓋屋子，你要找艾滋病沾染者，找瓦房就行包養一個月價錢”。
那時，劉歌令十多歲，看到村里的人都往賣血，鄰人家蓋了年夜瓦房。劉歌令問怙恃，我也往賣血吧。疼愛他的爺爺說，“我賣骨頭也不讓你往賣血。”
爺爺不讓他往賣血，由於他是家里的男孩，是獨苗，“賣血對身材欠好。”但為了蓋年夜瓦房，劉歌令的姐姐劉玲包養網往賣血了。2001年，劉玲查出沾染艾滋病毒，第二年就往世了，撇下兩個女兒。
據相干媒體報道，那時文樓村3211名村平易近中，被檢測出的艾滋病攜帶者678人。截至今朝，文樓村曾經有200多名患者逝世亡。2003年，是文樓村最哀痛的一年，一年內文樓逝世亡26人，郭秀回想，2003年那年的某天，村里一會兒逝世了7人。“辦凶事吹嗩吶，那天，全部村都是嗩吶聲。”
沒有賣過血的劉歌令并沒有逃走那場災害，2003年，方才辦結婚禮的劉歌令往包養廣州打工，但在工場體檢時，劉歌令被檢測出沾染艾滋病毒，被工場解雇。至包養網比較今，劉歌令和他的甜心寶貝包養網家人也不清楚他是若何沾染上的，劉歌令猜想，能夠是由於往村里注射，大夫沒用一次性針頭。他的年夜女兒由於誕生的時辰沒有實時采用阻斷藥物，也沾染了艾滋病病毒。
劉歌令比本身的姐姐榮幸的是，他被實時“解救”了。
1999年6月，武漢年夜學中南病院沾染科大夫桂希恩離開文樓村，將文樓村艾滋病病情公之于眾。此后，跟著媒體的報道“我不明白。我說錯了什麼？”彩衣揉著酸痛的額頭，一臉不解。，文樓被外界所知，被稱為“中國艾滋病第一村”。2003年，時任國務院副總理吳儀看望文樓村。同年，文樓村地點的上蔡縣被列為國度首批51個艾滋病綜合防治示范區，文樓村成為重中之重。從那年開端，文樓村的沾染者和病人可以不花錢應用抗病毒藥物和機遇沾染藥物，還可以不花錢接收醫治。2005年和2007年，時任國務院總理溫家寶兩次離開文樓，探望、慰勞艾滋病患者。
國度對文樓的追蹤關心起到了感化，數據統計，此刻，文樓村艾滋病毒攜帶者和病人一共三百多人，自2004年8月全省年夜普查之后，村里沒有一例新發病例，現存的三百多名沾染者中，逝世亡率曾經包養網接近正常程度。
“艾滋病第一村的名聲欠好聽，但活下往比名聲主要。”劉歌令說。
衛生所成為村里的門面
林秀梅把爐子膛里的柴往里面塞了一點，蓋上包養了鍋蓋，“等我往衛生所拿藥回來，說不定鍋里的水還沒開呢。”
衛生所和林秀梅的小屋就隔了一條馬路。林秀梅說，這是村里的事兒被國度了解后，國度給文樓的第一個利益。
2003年，時任國務院副總理吳儀看望文樓村以后，河南省隨即派收工作組進駐文樓，任務組的義務是做好“六個一工程”。所謂六個一就是修一條柏油路，打一眼深水井，建一所黌舍，建一所尺度化衛生室，建一所孤兒孤老養育院，建一個村平易近教導運動室。
文樓村衛生所是幫包養扶小組為文樓村扶植的第一個“一”。衛生一切兩排屋子，11個病房，還配有宣教中間，醫治室等，曾經到達了甲等一級鄉衛生院的尺度。衛生所所長程小段告知新京報記者，“衛生所基礎可以或許知足病人普通的醫治。”
程小段是2001年被調到文樓村的，她說“剛來的時辰，家人也否決，本身也懼怕，可是要遵從分派，最開端，她給病人注射拿藥都要戴著手套，措辭也不敢面臨面，此刻清楚了包養甜心網這個病，就不怕了”。
此刻，六個一工程曾經所有的完成，文樓村打了三口深井，文樓村小學扶植資金為40萬元，孤兒院陽光家園資金投進460萬元，2004年，村里的柏油路修成，2014年又改建成水泥路。
這些工程此刻曾經成為文樓村的門面，衛生所、文樓落得像彩煥一樣，只能怪自己過得不好。村小學都包養一個月價錢在村莊的最後面。
“國度對我們夠好了，看病不要錢，還把我們村修得這么都雅。”林秀梅對本身的生涯很滿足。
但劉歌令仍是感到“當局有時辰仍是太重視體面了，應當為病人的生計斟酌一下。”我們需求有穩固的支出。
現實上，在任務組進駐文樓之后，曾多舉動幫扶文樓人成長經濟，增添支出。據新京報記者清楚，當局供給啟動資金300元，激勵有艾滋病患者的家庭養豬，但凡養夠20頭豬，有五個豬圈的，還可以享用當局的一筆小額存款，用以擴展範圍。記者留意到，文樓村的養豬戶并未幾。一位村平易近說，“產生過一次豬瘟，賠了良多錢，就不敢養了。”
除了激勵養豬，2007年，河南省扶貧辦和衛生廳投資近包養留言板200萬元輔助村里建起了年夜棚和菌種場，村里的人叫做“木耳廠”，支出用來給艾滋病人和沾染者。不少村平易近表現，確切在幾年前拿過幾十到上百元不等的分紅，但后來就沒有下文了。文樓村村主任劉根柱告知新京報記者，木耳廠還包養網VIP在，只是由於技巧上跟不上，就改成了噴鼻菇蒔植，此刻仍然還在蒔植，仍是所有人全體企業。
劉根柱說，由於有艾滋病村的名頭，村里本身的招商引資并不順遂。三年前，一個村干部招商引來了一個電子廠，頓時要簽合同了。可是對方后來探聽到文樓村的情形，就再也沒有了下文。但劉根柱表現，雖這般，村里仍然在盡力招商，社會大眾對包養軟體艾滋病總有懂得的一天。
家中的頂梁柱
“豬沒養成，木耳廠也沒念成經，我們包養網只好本身往找生包養路。”一位村平易近說，大師也都清楚，不克不及什么都要靠國度，本身能做的還得本身干。
11月24日，天氣年夜亮的時辰，劉歌令到了縣里的生果市場。他挨個攤位訊問價錢，和攤主還價討價，在凌晨的冷風里，他的臉凍得通紅。
零售完生果，他開車往集上銷售。
劉包養網歌令的父親五年前突發腦溢血往世，爺爺八十七歲，母親本年六十三歲，本身的兩個女兒年夜的十五歲，小的十歲。
“上有老，下有小，我沒措施。”劉歌令說。
爺爺煩惱他的身材，不讓他干農活，母親怕他累著，盼望他找個輕松的任務，最后，感到賣蔬菜生果比擬輕松。可是，干起來才了解，沒有輕松的任務，往零售市場拉完貨，要往鄉間批發，“有時辰，一天開車跑十幾個村莊，早晨九點多才回抵家。”
本年冬天冷得早，母親勸他歇息，別出門了。可是想到來歲年夜女兒要讀高中，恰是用錢的時辰，他又上路了。他說他也怕。24號早上，他出村的時辰不由得對著車窗打了一個噴嚏，驀然看到車窗外的一片墳地，那里埋著的不少是和他一樣年事的病人，他打了個暗鬥。“沾染了這病毒，一個傷風就能整逝世你。”
劉歌令保持天天服用抗病毒藥物，一天兩次，他不吸煙不飲酒，甚至不敢喝涼水。林秀梅一進冬就把本身裹得結結實實的，她拍著身上的一件圍裙說，“你看，這是做飯的時辰穿的，可是我都不敢脫上去，我們病人冬天只敢加衣服不敢減一絲一線。”
在文樓村的“幸存者”傍邊，像劉歌令如許的有一百多人，他們不克不及干重活兒，但他們又是家中的頂梁柱。
孟年夜國比劉歌令年夜四歲，二十年前，他的怙恃賣血攢錢給他蓋了新房，但沒錢為他買婚包養網床了，于是，孟年夜國就往賣了四次血，一次五十塊錢，他花了一百八十塊錢買了床，剩下二十塊錢給媳婦買了身新衣服。“就為了阿誰婚床，我沾染了。”一年以后，他的老婆也查出沾染了艾滋病毒。
本年，孟年夜國的兒子要往鄭州學電腦，膏火一萬元，孟年夜國托人在上蔡化肥廠找了一份力量活，想給兒子掙膏火，但干了三個月他就開端持續高燒。一周前，他辭失落了化肥廠的任務。
“保持服藥，心態好，就活得久”
據2014年12月駐馬店市當局網刊發的文章：包養妹10多年來，上蔡縣摸索出了“資金治理機制、藥品治理機制和救助對象靜態治理機制”三個機制、“預防把持系統、醫療救治系統和幫扶救助系統”三個別系、“抗病毒醫治三級督導形式、小我賬戶與沉痾兼顧相聯合的治理形式和致孤兒童”陽光家庭“贍養形式”三個形式，把持了沾染源，堵截了傳佈道路，確保一切艾滋病患者都能獲得實時有用的救治。
上蔡縣國民病院沾染科一名醫務職員告知新京報記者，艾滋病毒沾染包養感情者保持服用抗病毒藥物，普通可以保持10到20年不發病，在新京報記者的采訪對象中，郭秀、劉歌令、林秀梅、程玉房查出沾染艾滋病的時光都跨越十年，他們看起來仍然安康，林秀梅和郭秀沾染病毒跨越十五年，除了偶然傷風，很少呈現并發癥，“保持服藥，心態好，就會活得久一些。”林秀梅說。
上蔡縣艾防辦一位任務職員告知記者，2003年起，上蔡縣艾防辦為病人打點了艾滋病人就診卡，艾防辦每個月向病人卡里打300元錢，一年一共3600元，病人可以持包養情婦卡，到指定的上蔡縣西醫院和上蔡縣國民病院沾染科包養站長不花錢醫治。卡中的錢花完以后，可以續充。就是說，在兩家定點病院，對艾滋病人醫治全不花錢。不單不花錢為病人供給抗病毒藥物，還對機遇沾染病癥藥物和醫治全不花錢。
“不花錢醫治救了我們的命，可是保持這條命要警惕翼翼。”這兩年來，劉恒國老婆林同英的并發癥越來越嚴重。
林同英2001年查出沾染艾滋病，至今已有15年病史，前幾年林同英服用當局供給的抗病毒藥物，病情基礎能把持，除了偶然有小傷風外，身材沒什么年夜礙，但自從2010年開端，林同英的身材開端變弱，嚴重的并發癥不竭。林同英此刻簡直掉往了運動才能，天天在家走動幾步，城市感到很累。她的眼瞼和嘴唇松弛下垂，顯露的牙床也由於多次沾染，顯得焦黃。臉上也零碎布滿了黑點。
上蔡縣艾防辦任務職員告知新京報記者，“上蔡縣西醫院和上蔡縣國民病院沾染科只能對普通疾病停止不花錢醫治，有些年夜病治療不了的，可以到鄭州市第六國民病院，可是在鄭州市第六國民病院的醫治所需支出，只能報銷三分之二。”由於，上蔡縣太特別包養網站了，沾染生齒多，財務最基礎無法累贅。
“本身沒錢，得了年夜病沒法往鄭州，只能在上蔡兩個病院熬著。”劉恒國說。
在上蔡縣國民病院沾染科，走廊里都擺滿了病床。一位醫務職員告知新京報記者，這里天天城市跨越一百五十名病人，所有的為艾滋病人。
在走廊的一端，七十多歲的張蘭正在給老伴兒換藥瓶，她說，“老伴肝病越來越重，但沒錢買好藥，只能用普通藥物拖一天是一天。”
病床上的白叟聽到張蘭措辭，盡力地張了張嘴，張蘭說，“他說他想活下包養往。”
“年青人還要活得更好”
11月26日，天轉晴朗，文樓村口的積雪開端熔化，文樓村的陌頭呈現了曬太陽的白叟。
程三品手里拿著蘿卜，邊啃邊和老伙計程玉房惡作劇。這兩位白叟都是60歲，同年查出沾染艾滋病。“給她製造這樣的尷尬，問她媽——公婆替她做主？想到這裡，她不禁苦笑起來。都老失落牙了，還有啥在乎的。”他們公然譏諷本身的病情。
此刻的文樓村，艾滋病曾經不是忌諱的話題。文樓村一位村平易近告知新京報記者，“我們一路吃飯聊天，不會沾染的。”
程玉房把這種忌諱的打消回結為習氣，“良多家庭都有艾滋病人，本身的親戚中也有，習氣了。”
此刻的文樓村，包養和其他的村落沒包養感情有什么分歧。村里呈現了不少二層的樓房，蓋得時髦別致，有的還建了廣大的飄窗。一些樓房前，停著轎車。
在文樓村，除了衛生所，很丟臉到有關艾滋病的陳跡，兩年前村口的一張艾滋病預防海報被撤上去以后，再也沒有從頭張貼過，此刻那張海報被林秀梅用來圍成了一個簡略單純廚房。
下完第一場雪以后，文樓村的農人開端搶收地里的白菜，程二猛家的白菜長勢特殊好，十幾棵白菜就能把他那輛靈活三輪車裝滿，他告知記者，文樓村風行種菜，但十幾年前，文樓村被曝光是艾滋病村以后，村里的蔬菜所有的暢銷，“你往賣菜，他人先問你是不是文樓的，甚至要看你成分證。”
但此刻，程二猛包養網說，已沒有人在乎賣的菜是不是文樓產的。上蔡縣一家飯店的老板娘說，她店里的菜都是從文樓進的，文樓間隔縣城近，運來的快，保鮮。
在文樓，由於實時停止了阻斷，90后的年青人很少再有艾滋病毒沾染者。
沾染者孟永亮說，此刻村里的90后不會介懷和病人打交道，可是他們不愛好談艾滋病這個話題，他的年夜女兒本年十五歲了，經由過程阻斷，她是一個安康的孩子，來歲她就要讀高中了，這位年夜眼睛的女孩愛好裝扮，穿上玄色的風衣、系上白色的領巾，看起來像個城里的年夜姑娘。
“我們接收了實際，可是年青人還要生涯。”沾染者孟年夜國說，“盡管頂著艾滋病村這個名頭，但我們活了上去，年青人還要活得更好。”
在接收媒體采訪時，孟年夜國和本身18歲的兒子產生了牴觸，孟年包養甜心網夜國以為，記者把我們的艱苦反應出往，會讓當局來輔助我們，但兒子以為這會影響村莊的名聲和年青人的前程。最后，孟年夜國仍是讓步了，媒體再來采訪，他都謝絕攝影。
劉樹林夫妻都是艾滋病人，老婆十年前往世，他們有一個二十多歲的兒子。
盡管劉樹林的兒子不是病人，但仍然沒人提親，“文樓像他如許的年青人，想要找個媳婦不不難。”但兒子是劉樹林獨一的盼望，“盼望他能娶到媳婦，給我生個安康的孫子，讓我們的噴鼻火延續下往。”
前年年頭，他把兒子趕到了鄭州，“你可以永遠不回來了，也別告知你身邊的人你是文樓的，在裡面找個媳婦好好生涯吧。”
而為了保持下一代的婚姻，那些抱病的怙恃們也一直與安康的兒女們堅持間隔。郭秀的女兒嫁到了北京，在郭秀的臥室里，掛著一排女兒和外孫包養網女的照片，照片上面，是一張外孫女的作息時光表。
郭秀說，看著作息時光表，再了解一下狀況照包養意思片，就能想象女兒和外孫女在做什么。但郭秀少少往女兒家，也很少讓女兒帶著外孫女和女婿過去，“怕，女婿一家人不了解有一個得了艾滋病的丈母娘。”
此刻，郭秀在衛生所的空位里開辟了一塊菜地，“沒事，我就幫他們各種菜，他們不厭棄我，我把他們看成孩子。”
11月28日，劉歌令給記者打來德律風，“頒發文章的時辰，別用我的真名，我不想我的孩子背負壓力。”
（除劉根柱、程小段外，文中其他村平易近都為假名）
新京報記者 安鐘汝河南上蔡報道
TC:sugarpopular900
